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GUILLAUME MUSSO

Guillaume Musso (născut în 1974) es-
te unul dintre cei mai populari scrii-
tori francezi contemporani. Se prezin-
tă simplu : „Guillaume Musso, născut 
la Antibes, romancier.“ Încă de la vâr-
sta de zece ani a fost sigur că va scrie ro-
mane. Mama lui, bibliotecară, i-a tre-
zit gustul pentru literatură, hrănindu-l 
cu „Proust la biberon“. La nouăspreze-
ce ani, Musso a plecat în Statele Unite 
ale Americii, unde s-a îndrăgostit de 
New York. S-a întors în Franța plin de 
idei pentru romanele sale. A debutat în 
2001, cu romanul Skidamarink. Ideea 

romanului care i-a adus celebritatea (Et Après, 2004) i-a venit după ce a 
trecut printr-o experiență terifi antă : la douăzeci și patru de ani, a sufe-
rit un grav accident de mașină, care l-a făcut să refl ecteze la sensul vieții 
și la posibilitatea ca ea să se sfârșească pe neașteptate. Următoarele sale 
romane  – Sauve-moi (2005), Vei fi  acolo ? (Seras-tu là ?, 2006 ;  Editura 
ALLFA, 2010), Parce que je t’aime (2007), Je reviens te chercher (2008), 
Ce-aș fi  eu fără tine ? (Que serais-je sans toi ?, 2009 ; Editura ALLFA, 
2011), Fata de hârtie (La fi lle de papier, 2010 ; Editura ALLFA, 2012) – au 
fost la fel de bine primite de public, unele fi ind în curs de adaptare cine-
matografi că.

Copyright © Emanuele Scorcelletti

Guillaume Musso

„Scriu întotdeauna cărțile pe care mi-ar plăcea 
și mie să le citesc. Romanele mele îmbină mai 
multe genuri : sunt și povești de dragoste, au și 

elemente de thriller și roman polițist.“



Alte romane scrise de Guillaume Musso:

După șapte ani (ALLFA, 2013)

Chemarea îngerului (ALLFA, 2012)

Fata de hârtie (ALLFA, 2012)

Ce-aș fi eu fără tine ? (ALLFA, 2011)

Vei fi acolo ? (ALLFA, 2010)
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„Dragostea se târăște când nu poate să meargă.“

William Shakespeare
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Prima parte

Hazardul întâlnirilor
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Prima zi
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1
În mijlocul fantomelor

„Nu ești cel pe care îl vezi în oglindă. Ești cel care 
strălucește în ochii celorlalți.“

Tarun J. Tejpal

Universitatea Harvard

Cambridge

19 decembrie 2011

Amfiteatrul gemea de lume, dar nu se auzea niciun zgo-
mot.

Acele de pe cadranul de bronz al bătrânului orologiu ară-
tau ora 14.55. Cursul de filosofie ținut de Matthew Shapiro 
se apropia de sfârșit.

Așezată în primul rând, Erika Stewart, o tânără de douăzeci 
și doi de ani, își măsura profesorul din priviri cu insistență. 
De o oră încerca fără succes să-i capteze atenția, sorbindu-i 
cuvintele și dând din cap la fiecare dintre remarcile sale. În 
ciuda indiferenței de care se loveau inițiativele fetei, profeso-
rul exercita asupra ei o fascinație tot mai mare pe zi ce trecea.

Trăsăturile tinerești, părul tuns scurt și barba de o zi îi dă-
deau un șarm incontestabil care stârnea multă emoție printre 
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studente. Cu blugii lui prespălați, cu cizmele din piele cu as-
pect patinat și puloverul pe gât, Matthew semăna mai degra-
bă cu un student masterand decât cu unii dintre colegii săi 
scorțoși și sobri pe care îi întâlneai prin campus. Dar forța 
lui de seducție stătea nu atât în chipul frumos, cât mai ales 
în talentul de orator.

Matthew Shapiro era unul dintre cei mai populari profe-
sori din campus. De cinci ani de când preda la Cambridge, 
prelegerile sale atrăgeau în fiecare an noi studenți. În semes-
trul acela peste opt sute de studenți se înscriseseră la cur-
sul lui pe care îl ținea acum în cel mai mare amfiteatru din 
Sever Hall.

FILOSOFIA ESTE INUTILĂ DACĂ NU ALUNGĂ 
SUFERINȚA SPIRITULUI.

Scrisă citeț pe tablă, afirmația lui Epicur constituia coloa-
na vertebrală a materiei predate de Matthew.

Cursurile lui de filosofie erau astfel gândite încât să fie ac-
cesibile. Toate argumentările pe care le făcea aveau legătură cu 
realitatea. Shapiro începea fiecare prelegere plecând de la co-
tidianul studenților săi, de la problemele concrete cu care se 
confruntau : frica de a nu pica un examen, destrămarea unei 
relații, tirania privirii celorlalți, motivele pentru care își ale-
seseră o anumită specializare... Odată pusă această problema-
tică, profesorul îi convoca pe Platon, Seneca, Nietzsche sau 
Schopenhauer. Și grație prezentării sale pline de însuflețire, 
aceste mari figuri dădeau impresia că părăsesc pentru un timp 
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manualele universitare pentru a deveni familiari și accesibili, 
niște prieteni capabili să dea sfaturi utile și încurajatoare.

Cu inteligență și umor, Matthew integra totodată în cur-
sul său o mare parte din cultura populară. Filme, cântece, 
benzi desenate, totul constituia un bun pretext de a filosofa. 
Până și serialele de televiziune își găseau locul în prelegerile 
lui. Celebrul doctor House ilustra argumentul experimen-
tal, naufragiații din Lost ofereau o reflecție asupra contrac-
tului social, în timp ce publicitarii din Mad Men deschideau 
o ușă spre studiul evoluției relației dintre bărbați și femei.

Dacă acea filosofie pragmatică făcuse din el un „star“ al 
campusului, ea stârnise totodată și multă gelozie și iritare din 
partea colegilor care considerau cursul său superficial. Din 
fericire, reușita la examene și la concursuri a studenților lui 
Matthew fusese până în prezent în favoarea lui.

Un grup de studenți chiar îi filmase prelegerile și le pu-
sese pe You Tube. Inițiativa atrăsese atenția unui jurnalist de 
la Boston Globe care scrisese un articol despre ele. După pre-
luarea articolului în New York Times, lui Shapiro i se solici-
tase să scrie un soi de „antimanual“ de filosofie. Deși cartea 
se vânduse bine, tânărul profesor nu se lăsase îmbătat de acel 
început de notorietate și rămăsese la catedră, de unde pu-
tea să își îndrume cel mai bine studenții. Numai că poves-
tea aceea frumoasă luase o întorsătură tragică. În iarna care 
trecuse, Matthew Shapiro își pierduse soția într-un accident 
de mașină. O dispariție neașteptată și brutală, care îl debu-
solase. Deși continua să-și țină cursul, profesorul captivant 
și pasionat își mai pierduse din entuziasm.
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Erika miji ochii pentru a-l studia mai bine. De când avu-
sese loc tragedia, ceva se năruise în Matthew. Trăsăturile i se 
înăspriseră, privirea își pierduse înflăcărarea ; totuși, doliul și 
suferința îi dădeau o aură tenebroasă și melancolică care îl 
făcea și mai irezistibil în ochii tinerei.

Studenta plecă ochii și se lăsă purtată de vocea gravă și 
fermă ce răsuna în amfiteatru. O voce care își mai pierduse 
din carismă, dar continua să fie plăcută. Razele soarelui pă-
trundeau prin ferestre, încălzind încăperea mare și orbindu-i 
pe cei așezați la mijlocul rândurilor. Erika se simțea bine, le-
gănată de timbrul liniștitor al vocii profesorului.

Dar acea clipă de grație nu dură prea mult. Soneria care 
anunța sfârșitul cursului o făcu să tresară. Își strânse lucruri-
le fără să se grăbească, apoi așteptă ca sala să se golească pen-
tru a se apropia timid de Shapiro.

— Ce faci aici, Erika ? se miră Matthew văzând-o. Tu ai 
urmat modulul ăsta anul trecut. Nu mai trebuie să asiști la 
cursul meu.

— Am venit din cauza afirmației lui Helen Rowland pe 
care o citați adesea.

Matthew se încruntă în semn de nedumerire.
— „Nebuniile pe care le regretăm cel mai mult sunt ace-

lea pe care nu le-am comis când am avut ocazia.“
Apoi fata își luă inima în dinți și continuă :
— Ca să nu am regrete, aș vrea să comit o nebunie. Sâm-

băta viitoare e ziua mea de naștere și aș vrea... Aș vrea să vă 
invit la cină.

Matthew făcu ochii mari și încercă imediat să-și aducă 
studenta cu picioarele pe pământ :
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— Ești o fată inteligentă, Erika, deci știi foarte bine că 
există cel puțin o sută de motive pentru care o să-ți refuz 
invitația.

— Dar v-ar plăcea, nu-i așa ?
— Nu insista, te rog ! o întrerupse el.
Erika simți că îi ia fața foc de rușine. Mai bolborosi câte-

va scuze, după care părăsi amfiteatrul.
Matthew își luă paltonul pe el oftând, își înnodă fularul 

la gât și ieși la rândul său în campus.

*

Cu întinsele lui peluze și cu impozantele clădiri din că-
rămidă brună pe frontoanele cărora tronau devize latinești, 
Harvardul avea distincția și atemporalitatea universităților 
britanice.

De cum ajunse afară, Matthew își rulă o țigară, o aprinse, 
apoi părăsi repede Sever Hall. Cu geanta pe umăr, traversă 
Yard-ul, o suprafață mare acoperită cu gazon din care se des-
prindeau o mulțime de alei labirintice care șerpuiau pe mai 
mulți kilometri, ducând spre sălile de curs, biblioteci, mu-
zee și cămine studențești.

Parcul era scăldat într-o frumoasă lumină de toamnă. De 
zece zile, temperatura deosebit de caldă pentru acel anotimp 
și soarele abundent le ofereau locuitorilor din New England 
o vară indiană pe cât de tardivă, pe atât de plăcută.

— Domnule Shapiro ! Prindeți !
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Matthew întoarse capul spre vocea care îl striga. O minge 
de fotbal american venea înspre el. O prinse la limită și i-o 
aruncă imediat înapoi fundașului care o ceruse.

Cu laptopurile deschise pe genunchi, studenții ocupase-
ră toate băncile din Yard. De pe peluză se auzeau râsete și 
conversațiile erau în toi. Acolo mai mult decât în altă parte 
naționalitățile se amestecau armonios, iar amalgamul cultu-
ral era perceput ca o bogăție. Bordo și gri, cele două culori 
reprezentative ale celebrei universități, erau afișate cu mân-
drie pe geci, hanorace și genți sport : la Harvard, spiritul de 
apartenență la comunitate era mai presus de toate diferențele.

Matthew trase din țigară trecând prin fața monumentalei 
clădiri cu arhitectură georgiană Massachusetts Hall, care adă-
postea atât birourile direcțiunii, cât și căminele studenților 
din anul întâi. Stând în picioare pe scări, domnișoara Moore, 
asistenta rectorului, îi aruncă o privire furioasă urmată de o 
mustrare („Domnule Shapiro, de câte ori trebuie să vă mai 
spun că fumatul în campus este interzis...“) și de o predică 
despre efectele nocive ale tutunului.

Cu privirea fixă și o figură impasibilă, Matthew n-o băgă 
în seamă. Pentru o clipă, fu tentat să-i răspundă că moartea 
era într-adevăr cea mai mică dintre grijile lui, dar se răzgân-
di și părăsi incinta universității pe poarta uriașă care dădea 
în Harvard Square.

*
Zumzăind ca un stup, scuarul era în realitate o piață mare 

înconjurată de magazine, librării, restaurante mici și cafenele 
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cu terase unde studenții și profesorii puneau țara la cale sau 
își pregăteau cursurile. Matthew se scotoci în buzunar ca să 
scoată cartela de metrou. Tocmai se angajase pe trecerea de 
pietoni pentru a ajunge în stația de pe linia roșie – care ducea 
în centrul Bostonului în mai puțin de un sfert de oră –, când 
un vechi Chevrolet Camaro zgomotos apăru la colțul dintre 
Massachusetts Avenue și Peabody Street. Tânărul profesor 
tresări și se dădu înapoi ca să nu fie călcat de automobilul 
roșu aprins care se opri în dreptul lui scrâșnind din pneuri.

Geamul din față coborî, dând la iveală claia de păr roșcat 
a lui April Fergusson, colocatara lui de când îi murise soția.

— Bună, frumosule, te las undeva ?
Bâzâitul motorului de opt cilindri era strident în acea en-

clavă verde în care nu vedeai decât biciclete și vehicule hi-
bride.

— Prefer să mă întorc acasă cu transportul în comun, o 
refuză el. Tu conduci ca într-un joc video.

— Haide, nu mai fi așa fricos ! Conduc foarte bine, doar 
știi !

— Nu insista. Fiica mea și-a pierdut deja mama. N-aș 
vrea să fie orfană de ambii părinți la patru ani și jumătate.

— Of, ajunge ! Nu mai exagera ! Haide, fricosule, gră-
bește-te ! Nu vezi că blochez circulația ?

Presat de claxoane, Matthew oftă resemnat și se urcă în 
Chevrolet.

Abia își prinsese centura că, în ciuda tuturor regulilor de 
circulație, mașina efectuă o întoarcere periculoasă și o porni 
în trombă spre nord.
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— Bostonul e în partea cealaltă ! protestă el agățându-se 
de portieră.

— Fac doar un mic ocol prin Belmont. E la zece minu-
te de-aici. Și nu te îngrijora pentru Emily. I-am cerut bonei 
să mai stea o oră în plus.

— Fără ca măcar să-mi spui ? Te avertizez că...
Tânăra făcu o manevră rapidă sărind două trepte de vi-

teză, apoi călcă brusc pe pedala de accelerație, tăindu-i vor-
ba lui Matthew. După câteva minute, se întoarse spre el și îi 
întinse o mapă cartonată plină cu desene.

— Închipuie-ți că s-ar putea să am un client pentru 
stampa lui Utamaro, zise ea.

April avea o galerie de artă în South End, specializată în 
artă erotică. Avea un adevărat talent de a găsi piese necunos-
cute și de a le vinde apoi pe sume frumușele.

Matthew dădu la o parte elasticul mapei și descoperi o 
învelitoare din șifon pur care proteja stampa japoneză. Era 
o shunga1 datând de la sfârșitul secolului al XVIII-lea care 
reprezenta o curtezană și pe unul dintre clienții ei în tim-
pul unui act sexual pe cât de senzual, pe atât de acrobatic. 
Îndrăzneala scenei era atenuată de grația trăsăturilor și de 
bogăția motivelor de pe țesături. Fața gheișei era de o finețe 
și de o delicatețe fascinante. N-ar fi fost de mirare ca tipul 
acela de gravură să-i fi influențat pe Klimt și pe Picasso.

— Ești sigură că vrei să te desparți de ea ?
— Am primit o ofertă pe care n-o pot refuza, zise ea imi-

tând vocea lui Marlon Brando din Nașul.

1 Gravură japoneză erotică. (N. a.)


